万众瞩目的TFBOYS十周年演唱会正式落幕，王俊凯、王源、易烊千玺和歌迷们在西安奔赴十年之约。

当开场的三位少年再次唱起那首耳熟能详的“跟着我左手右手一个慢动作”时，无数人的青春回忆也随之而来。《宠爱》《不完美小孩》《大梦想家》等歌曲贯穿很多人的青春时代，即便是从未关注过组合的路人也能跟唱几句。《heart》是每年演唱会的固定Ending曲目，不同的是，三个人却再也没说出那句：明年见。

【资料图】

当晚气氛最高潮的一刻，是十周年的蛋糕塌了。一整场都没有互动过的三个人在混乱中捡起蛋糕碎片，相视一笑，是整场演唱会最荒唐却最鲜活的一幕。

主持人救场时说，这是他们三人一起一点一点拼凑起他们十年的记忆。而三个人的合力托举，正是十周年的力量。

作为内娱养成系的第一代偶像，这场演唱会从定档开始就备受关注。200万一张的天价门票、万人黄牛代抢、酒店售罄、电池生意、还催生了“直播价”“爬树价”，被黄牛称为“最疯狂的一场演出，疯狂到不敢收钱”，更有人称这场演唱会是“掘金地”。

演唱会当日，数万粉丝们齐聚西安、热闹非凡，更是被网友调侃“上次西安这么乱还是在安史之乱”。自清朗行动后，内娱已好久没这么热闹的盛事。

演唱会开始前，网友们的调侃。四叶草是TFBOYS的粉丝名。

回顾TFBOYS的十年，他们身处内娱偶像野蛮生长的时代，赶上了互联网造星热潮，结束了日韩偶像垄断，催生了资本流量和粉丝经济，也曾面临着“偶像失格”“跌落神坛”的危机。如今十年过去，他们依然是内娱顶流的偶像团体，却也成了无法复制的现象级组合。

很多人用“天时地利人和”来形容TFBOYS的成功。可以想见，无论组合的未来如何，内娱都不会再有下一个TFBOYS了。

01

“造神运动”

“养成系”一词脱胎于游戏，原本指的养成游戏中，玩家可以将游戏中的主角培养长大并发展成玩家自己喜欢的样子。而在国内，提起“养成系”，大多数人的第一反应是内娱第一个养成系男团——TFBOYS。

2007年，大一学生黄锐受“日本杰尼斯”的影响，将自己撰写的一篇《关于在中国建立类似日本杰尼斯事务所艺人经纪公司》的策划案挂上风险投资网——杰尼斯是日本的一家艺人经纪公司事务所，旗下有包括木村拓哉在内的多名偶像男艺人——结果策划案被当时还是房地产老板的李飞看到，两个人建立了联系，并开始了“中国版杰尼斯”的探索之旅。

2009年，彼时国内尚未有练习生的制度。李飞创办的“时代峰峻”在北京注册成立，并将练习生制度引进国内，吃起了内娱“养成系”的第一只螃蟹。他们在全国范围内寻找练习生，并成立了TF家族的培训项目。黄锐从众多孩子中找到了王俊凯和王源。

2011年，以王俊凯为代表的国内第一批练习生开始训练。次年，王源也加入进来，TF家族形成以王俊凯、王源为中心的格局，当时“家族”仅仅9人，开始进行自制综艺、翻唱音乐作品、组织路演等尝试。

8月5日，时代峰峻发布时代峰峻官方微博释出了一张由TF家族一代团（TFBOYS）、二代团（时代少年团）、三代练习生和四代练习生合体拍摄的照片。四组家族成员，38个男生，很大程度上，代表着时代峰峻的十四年。

TF家族最早走进普通观众的视野，是源于两次翻唱视频。一次是王俊凯和王源合唱的《一个像夏天，一个像秋天》，被原唱范玮琪转发至微博；另一次是两人与TF乐队共同演绎的《洋葱》，帮助乐队鼓手王译锋找妈妈，被原唱阿信翻牌。王俊凯和王源因此人气大涨。

按照原本的计划，练习生们会等到成年后再成团出道，但随着流量的上涨，时代峰峻意识到互联网造星的强大力量，他们决定趁热打铁，找来擅长跳舞、并有过成团经历的易烊千玺加入TF家族。

2013年8月6日，由王俊凯、王源和易烊千玺三人组成的TFBOYS通过宣传片《十年》正式出道，TFBOYS是The Fighting Boys的简称，寓意为加油、向上。

他们和粉丝们定下了“十年之约”：在十年中与粉丝不离不弃、一路陪伴。十年之后，TFBOYS则可以给粉丝们带来一场盛大的演唱会。

中国偶像产业的养成时代自此开启。

十年前vs十年后

作为国内养成文化的拓荒者，TFBOYS的出道算是摸着石头过河。彼时的国内养成市场尚且空白，公司也并未有包装偶像的经验，这个组合没有精心策划包装过就被推出到台前，开局颇有些“原生态”的草根味道。

TFBOYS出道后，为了打开知名度，时代峰峻让TF家族的成员们一起拍了网络综艺《TF少年GO》，并将组合日常生活和练习视频定期分享在官方渠道。

2014年2月，由王俊凯和王源参演的其中一个单元《男生学院自习室》在宅腐文化基地B站爆红。由于易烊千玺不在总部重庆，多是以花絮、客串、电话连线的形式出现。有粉丝做过统计，在第一季团综里，易烊千玺的出现时长最少的一次不足30秒。

凭借着此前的翻唱视频和综艺里的亲密互动，“凯源cp”吸引了一大票“嗑学家”们，完成了原始粉丝积累的同时，也为日后的粉丝裂变埋下了隐忧。

不同于“成品偶像”，“养成系偶像” 更像是以展现个人多维成长过程为卖点，强调一种持续追踪、及时反馈的“养成快乐”。观众看着偶像从默默无闻到闪闪发光，“我看着你变强，你陪着我成长”，那种参与、陪伴甚至监护偶像成长过程带来的存在感，才是吸引粉丝的源动力。

2014年4月15日是公认的TFBOYS偶像生涯的转折点。

这一天，出道尚未满一年的TFboys超过韩国男团Super Junior，获得了音悦台V榜第一名的消息在微博上刷屏。粉丝通过不分日夜的打投，以一己之力将“内地最具人气歌手”、“音悦直播人气歌手”两个奖项送到了他们手里，并由易烊千玺代替团队发言：“谢谢叔叔阿姨帮我们投票”。

这是TFBOYS第一次出现在聚光灯下，也是大众和粉丝力量的初次交手。音悦台CEO在采访中说道，正是这次获奖，让音悦台更坚定了做粉丝经济的方向。

这一天不但被纪念为中国第一个网络明星——TFBOYS出道的日子，也奠定了日后粉丝经济的基础：刷榜、专辑、演唱会及周边，围绕偶像所进行的一切服务，都自然而然的由粉丝们买单。

两个月后，TFBOYS作客了当时国民度最高的综艺节目《快乐大本营》。次月他们发行了《青春修炼手册》，并带着这首歌登上了中央电视台和湖南卫视的中秋晚会。

《青春修炼手册》MV

2016年，出道仅三年的他们登上中央电视台春节联欢晚会。全国观众都认识了这三个“加油男孩”。

从网络走到央视，他们成为了国民偶像。彼时这三个懵懂稚嫩的小男孩还不知道，迎接他们的将会是长达十年的爆红争议和团队纷争。

02

饭圈生意

2015年7月份，一场“小学生世纪骂战”在互联网上拉开帷幕。起因是一个TFBOYS的粉丝在网上上传了一段辱骂EXO的视频，由于艺人形态和粉丝受众的相似性，两方粉丝一直水火不容。

之后，四叶草（TFBOYS粉丝名）和行星饭（EXO粉丝名）齐聚短视频平台，真人直播露脸，两家开始对线，从线上到线下，几乎席卷了整个小学生群体。直到后来EXO来国内演出，和TFBOYS合影，两家粉丝的怒火才逐渐平息。

也是从这之后，人们开始意识到什么叫“粉丝的力量”。

但轰轰烈烈的“造神运动”让TFBOYS很快陷入了舆论争议中。他们尚未有作品根基和观众认知度，大众对他们质疑多过喜欢，导致“掏粪男孩”等侮辱性词语不绝于耳。因此，TFBOYS粉丝组织了规模庞大的“控评”，即在所有提及TFBOYS的新闻下方铺开粉丝的好评和案例。

有网友称TFBOYS粉丝为“饭圈黄埔军校”，认为正是他们奠定了后来许多饭圈的潜规则。如今的微博超话打卡正是从“凯源”超话开始的，而TFBOYS粉丝的打榜、抡博（即对一条微博多次转发）、控评、反黑，也慢慢成了日后流量粉丝的标配。

2014年的9月22日，王俊凯发布了一首自己翻唱歌曲的微博，共有4200万多的转发，成为世界吉尼斯“单条转发次数最多的微博”纪录。

“饭圈”本是一个统称，是指某个偶像的粉丝们组成的共同体的圈子。对于TFBOYS这种组合式的偶像来说，粉丝很难做到“一碗水端平”。对不同成员的喜爱会形成不同的饭圈，彼此之间界限清晰，属性分明。

橙色是团体应援色、蓝色是王俊凯应援色、绿色是王源、红色是易烊千玺。

随着TFBOYS的走红，三个人的人设和形象也越来越立体，唯粉逐渐增多，三个成员各自的粉丝们也在彼此较劲。

因此，除了与其他偶像团体粉丝“战斗”之外，爆红后的TFBOYS，还要面对团队内部粉丝混战。

首先是生日应援大战。

在2016年，应援大战到了白热化阶段，曾有媒体用“上天入地无所不能”几个字来形容粉丝们脑洞大开的“壕气”。

王俊凯的粉丝打造了“海陆空”全方位应援：陆地部分包括但不限于美国纽约时代广场，法国巴黎环城32块大屏、韩国的地铁站和公交站牌、日本东京的LED大屏、冰岛的媒体版面和机场大屏、还包下了重庆最繁忙的三号线；海洋部分，粉丝为他在邮轮处女星号上准备了VIP专属登船卡和私人订制旅行，并配有专属房间——9210号，正是王俊凯的生日数字，王俊凯可终生享受邮轮专属服务；天空中还有一架私人专属直升机，在长沙环城飞行为他庆生。

王源的粉丝也不遑多让。他们不但把全球最大的10架空客飞机内部装饰全部换成王源生日主题，还租下了曾创下吉尼斯纪录的网幕15000平方米的鸟巢巨屏，用于宣传王源。

在此之前，这块巨屏两次点亮，一次是08奥运，一次是2014 APEC。

到了易烊千玺的生日，美国纽约时代广场、纳斯达克巨幕为他亮起。粉丝在英国为他买下了一座庄园，易烊千玺拥有受英国法律保护的权利，可以终身免费居住游玩。据统计，这场生日粉丝为他准备了超过70项的应援活动。

除此之外，粉丝们平常也会通过助养老兵、捐种公益林、关爱环卫工人等公益方式来应援偶像，展现出强大的组织动员能力。

渐渐的，随着三人活动越来越多，粉丝渐渐不满足于生日应援，灯牌颜色竞争也日趋激烈。

从H.O.T（韩国一代男团）时代开始，韩国粉丝就有“应援色”文化（即艺人在台上表演时，粉丝则在台下用荧光棒、灯牌、气球等物体有组织地制造大面积应援色海洋，让气氛更High，粉丝更容易找到组织），慢慢这也成了TFBOYS饭圈的传统。不过应援色可用颜色太少，为了不与其他团体“撞色”，后来韩团演变为以应援棒来区分“粉籍”。

TFBOYS并未有官方应援棒，于是每年的灯牌大战格外激烈。

像TFBOYS这样的三人组合里至少有五种颜色：三人各自应援色、“凯源”cp粉应援色、团粉应援色等。每个粉丝都希望自己在灯牌的数量以及人数上压倒别人，这样才证明粉丝站的队是最红的，才不会在营销号们和豆瓣小组的拉踩中败下阵来。

西安奥体演唱会现场

“贡献一份力量”是饭圈鼓动人心的一种手段，到场或者不到场的粉丝们，通过有组织性的众筹和集资参与进来，用实打实的金钱来证明自己对偶像的支持。这种粉丝经济不但催生了日后的“站子文化”，让饭圈成了生意，站姐成了职业，甚至也带动了其他产业的发展。

有一种说法是，TFBOYS饭圈拯救了中国的灯牌产业，甚至促进了灯牌产业的发展。原本国内并没有所谓的灯牌产业，但由于粉丝每年的应援，后来灯牌厂家甚至每年都会开发新款式：“从一开始非常重不方便携带，到现在甚至可以折叠成像纸一样大小直接塞在包里”。

然而，随着三个人的活动越来越独立，唯粉之间的摩擦和嫌隙也越来越多。

2017年是混战最激烈的一年。在《快乐大本营》录制前的应援现场，王俊凯粉丝和易烊千玺粉丝因为应援位置的争夺而发生了纠纷，各自发微博求援，无法到场的粉丝们纷纷放狠话，更有人声称：“黑道白道我都可以解决”，最后甚至出动了警察，结果是警察勒令将现场的应援装置全都拆掉撤走。

最后TFBOYS委托粉丝俱乐部声明：这次快本不希望看到一切场外应援。

在三人合体的微博下面，热转也在吵架，唯粉们高喊着“何以解忧，唯有解散”的口号；同年演唱会上，粉丝们在现场高喊“解散”，甚至把“TFBOYS解散”的话题冲上热搜。

王俊凯粉丝怼团粉，TFBOYS的团队应援色是橙色

“天下大势，合久必分分久必合”，有些结局可以预见。

2017年九月份，TFBOYS三人分别建立了个人工作室，开始了“单飞不解散”的时代。

8月5日采访中，时代峰峻负责人表示对TFBOYS的运营有遗憾，无法合体的原因复杂。

03

内娱不会再有下一个TFBOYS

“你们几个人中，谁最受欢迎？”

对组合而言，这好像是大众、粉丝和媒体最常关注的问题。TFBOYS也逃不过这个定律。单飞前比应援比人气，单飞后，各自的作品、人气和发展路径更是成了彼此的参考坐标。

2017年，18岁的王俊凯考上了北京电影学院，正式朝演员方向迈进。次年七月，易烊千玺以文化课、专业课双科第一的成绩考进中央戏剧学院。几个月后，王源被伯克利音乐学院录取，将重心放在了音乐上。

三个人的发展路线徐徐展开。作为“TFBOYS”的队长，王俊凯起点不可谓不高。考入北电的同年，他参演了大IP电影《解忧杂货铺》，成为组合里首个拿到电影主演资源的人。后来凭借着《中餐厅》《高能少年团》等综艺里的高情商表现获得了一致好评。

王俊凯出演电影《断桥》

王源担任了《王牌对王牌》的常驻嘉宾，参演了王小帅导演的《地久天长》，这部电影提名了国内外众多大奖，还成为了首个受邀参加联合国青年论坛的中国艺人。考进伯克利后，他发布多张专辑，并在QQ音乐上取得了不错的销量。

王源新专辑

相比之下，易烊千玺是弯道超车。他加入组合晚，沉默寡言，本是三人里最不受关注的小孩，却在单飞后一骑绝尘。《少年的你》让他获得了金像奖最佳新人和最佳男演员两项提名以及金马奖最佳男演员提名，并最终拿下了金像奖和百花奖的最佳新人奖，此后参演的《送你一朵小红花》《长津湖》《奇迹笨小孩》《满江红》等主电影深化了他演员的标签。易烊千玺也成为“中国首位00后百亿票房男演员”。

易烊千玺出演电影《少年的你》

作为从小生活在大众视野中的“楚门”，他们的一举一动都在被放大审视。

就在三个人努力转型之际，各种各样的争议也随之而来。王源的“抽烟照”，王俊凯的“女友说”，易烊千玺的“考编争议”等负面新闻接踵而至，他们是全民看着长大的孩子，也引发着大家对“偶像失格”的激烈讨论。

外部环境也在发生变化。随着选秀节目和耽改剧盛行，各种顶流层出不穷，偶像练习生、创造营、“博君一笑”们，纷纷在改写着命运，内娱的偶像格局也在经历一场大洗牌。此外，各种“塌房事迹”的出现，也让流量一时之间成了众矢之的，成了偶像们渴望但却不敢提及的原罪。

“清朗行动”更是为饭圈的疯狂浇了点冷水，微博不再显示转赞评数量、同时取消了明星势力榜以及超话排名，又多次整顿微博营销号、豆瓣小组，饭圈的掐架次数明显降低。但也有人称，“饭圈”的壁垒更高了，普通大众更难窥探到其中究竟发生了什么。

TFBOYS上一次合体

就在TFBOYS单飞两年后，时代峰峻推出了TF二代“时代少年团”，期待他们创造当年师兄们的辉煌。这个夏天，TF三代与四代的成员都举办了演唱会，四代年纪最小的成员只有9岁。尽管都有粉丝买单，但大众认知度与歌曲传唱度上还远远不及TFBOYS的成就。

值得一提的是，虽然TFBOYS三个人曾在采访中表明“希望每年都能带着各自的作品来参加周年纪念日”，但实际上，TFBOYS这个组合几乎已名存实亡。三个人上次合体是2020年的9月30日，他们最后一次在微博里提及“团粉”这一词甚至可以追溯到2015年。

这几年他们从来不在公开场合提及对方，偶尔在典礼上遇到也像陌生人一样，甚至就在“十年演唱会”前一周，他们都还没有联合彩排过。而在昨天放出的短短合体彩排花絮中，三人相视一笑，好像又回到了彼此无忧的时光。

辞别旧地、独自远行，这或许正是少年长大的代价。

2016年，TFBOYS曾登上《时尚·COSMOPOLITAN》的杂志封面，被称为“时代偶像”。如今七年过去了，偶像们层出不穷，流量们风起云涌，却再也没人能复制TFBOYS的“国民级”大爆景象。

TFBOYS是野蛮生长的一代。他们的爆红，“天时地利人和”缺一不可。他们和互联网新媒体几乎是同步发展，并未有系统方法论，模式几乎不可复制，再加上草根文化的落幕，注定了他们只是某个时代昙花一现的现象级产物。

在大多数人看来，“十年之约”很可能是TFBOYS最后一次正式合体的机会。许多团粉站子会在这次演唱会后休站（不再更新），粉丝们互相鼓励着“要站好最后一班岗”。但在最后一曲《heart》之后，他们只说“晚安”，而没有“再见”又给了许多粉丝新的念想。

虽然团粉们对他们这几年的“相敬如宾”颇有微词，甚至这次演唱会被很多粉丝吐槽“收割情怀”“天价门票”，但更多的人还是愿意奔赴西安，只为圆自己青春的梦。看似只是西安奥体在办演唱会，实际上整个西安城都浸在“帝国”应援氛围之中。

TFBOYS的师弟、时代少年团的成员马嘉祺在采访中说，少年偶像在某种意义上是大家的心理投射，大家想看他们最单纯真实、意气风发的样子。但成年后，这种形象将面临很多次推倒重建。“你一定能感受到现在的困境是什么，一定也有某一刻想回到小时候。”

“如果睁眼便是十年后”，昨晚站在舞台上鲜少互动的他们，是否也想穿过这十年的光阴，给十年前的自己一个交代。

毕竟，内娱不会再有下一个TFBOYS，他们也没有下一个青春了。