澎湃新闻首席记者 陈斯斯

2023年6月，冯锦源在房间的阳台上操作电脑。本文图片 均为澎湃新闻记者 陈斯斯 图

(资料图片仅供参考)

从日语翻译到游戏开发、剧本设计，再到用ChatGPT写小说、设计游戏键盘，渐冻人冯锦源始终与世界同步。

2023年6月21日是第二十三个“世界渐冻人日”，也是澎湃新闻记者跟踪报道冯锦源的第七年。

这一年，他38岁了。1985年出生后不久，冯锦源就被发现腿脚无力，父母带他四处求医，但仍然无法遏制病情发展——“无力感”从双腿扩展到双臂、双手，再到头部，他全身上下只有左手两根手指以及一双眼睛能动，这样的状态持续至今。

因行动能力的缺失，近些年来，冯锦源很少出门。幸运的是，在没有进一步治疗的情况下，他的病情似乎没有更加严重。

依靠着强大的学习能力和兴趣爱好，他不断在翻译员和游戏开发者之间切换角色，游走于知乎、B站、Steam游戏网站等，制作或完成多个游戏产品、故事类游戏视频及翻译作品。

多年来，冯锦源与电脑相伴，和年过九旬的奶奶一起生活，日常起居由阿姨照顾，家人也时常来探望。新冠疫情三年来，他一度感慨“躲过了”，但2022年底，他与奶奶也经历了发烧、嗓子痛等症状，持续1个月左右才逐步“阳康”。

如今，冯锦源依然靠日语翻译维持生活开销，并且不断为新设计的游戏剧本寻找合作伙伴，希望有一天能推向市场，让自己的作品“被看见”。

在看完电影《流浪地球2》后，他还曾想：是否有一天自己死去了，可以通过“数字生命”永恒地在另一个世界生存下去，“希望‘数字生命’可以记录下我的人生、我的思想。”

游戏是冯锦源的一大爱好。

6年没有下过楼，

很宅但也很自律

2023年6月17日，上海进入梅雨季节，闷热与潮湿相伴。多年来，冯锦源租住在苏州河边的一处高层住宅，习惯依窗而坐，借着窗外一丝凉风，或是身旁一台小风扇，选择同一个姿势，度过每一天。

“从2017年底搬来到现在，我一直没有下过楼。”冯锦源坦言，行动的不便已经让他失去了下楼的念头，本身就很“宅”的他，早就学会了在网络世界中寻找快乐。

尽管“宅”，但他非常自律：早上7点起床，晚上8-9点睡觉，白天大部分时间里，他都在工作或学习，每年都会翻译一些日语著作。

除此之外，他按照自己的兴趣爱好撰写游戏剧本，寻找美术、音乐等团队，以视频化的形式开发游戏。他还时常逛知乎、看B站，去学习新的知识，给大脑一定的娱乐空间，并尝试着去了解当下年轻人正在关注些什么。

冯锦源回想起2022年底，自己第一次感染新冠病毒的经历，作为免疫力低下的罕见病人，他多少有些害怕，但好在这一次感染并没有带给他太多的痛苦。

“就像感冒的症状，发烧了2天左右，还有就是嗓子痛，但也没有咳嗽、没有痰，吃了退烧药和中药颗粒，5天就退烧了。”在感染期间，冯锦源只能躺在床上休息，偶尔吃一些东西。

在他感染后不久，93岁的奶奶和照顾他们的阿姨也陆续感染，好在大家的症状都不算严重，也没有送往医院治疗，奶奶出现了低烧、咳嗽、心跳加快等症状，好在及时吃了退烧药，冯锦源也提前网购了制氧机，给奶奶用上。

大约一个月后，经历了疲乏和困顿，一家人陆续“阳康”，回归到正常的生活节奏。

为了增强自己的抵抗力，冯锦源还开始服用一些维生素、膳食补充剂等。为了尽可能不让自己感冒，他很少在夏天开空调，冷风会让他加大感冒的概率，而一旦出现咳嗽、喉咙有痰，他或许将面临病情加重，导致呼吸困难的局面，因此要避免发生这种情况。

冯锦源的电脑桌上放置的物件，每天陪伴着他一起工作学习。

开发的一部游戏已回本，

新游戏作品在路上

翻译和游戏，是冯锦源的工作，也是他的两大爱好。

自学日语三年多，他曾于2004年考取日语一级证书，他的考分在当年华东地区5000名考生中排名前20。此后，他几乎每年都会与出版社对接，翻译动漫书、小说等，近20年来总共翻译百万字。

“今年翻译的工作减少了，过去一年接5-6本书的翻译，今年只接了2本书的翻译。”冯锦源感慨，平均2-3个月，他就能完成一本书的翻译工作，对他来说，这项工作很简单，同时他也感慨，人工智能给翻译带来的巨大挑战，“在翻译方面，目前AI的能力很强，甚至比一部分翻译者的水平更高。”

冯锦源的“游戏人生”从2018年开启，《幽铃兰》是他的第一部游戏作品，这是一款文字冒险GALGAME，历经一年多创作，于2019年6月诞生，剧本由他自己完成，人物形象设计、人物配音、游戏配乐等通过在网络上寻找后期制作团队一起完成。如今这款游戏在Nintendo Switch网站上线2年多来，已经回本，这给了他很大的鼓励。

《山茶列车》是他历时2年多创造的一款游戏，仅仅游戏剧本就有10万多字。这款游戏于2022年5月底在steam网站上线，“目前来看，关注热度还不是很高。”冯锦源说，另外还有一部游戏《夏日花火》他参与了演出脚本的设计，此外自己花了整整三年去撰写的70万字游戏剧本《幕海聆涛》，目前仍在后续制作过程中，资金方面还存在缺口。

撰写游戏剧本之余，冯锦源一有空就会玩游戏，希望从中获取设计的灵感。

在他看来，中国的单机游戏经历过辉煌时代，如上世纪90年代出品的单机游戏“仙剑”，曾在国内获得了颇高的市场关注度，游戏有完美感人的故事情节，曾感动诸多玩家。但放眼当前，很少有这样的单机游戏出现，不少网络游戏多以‘氪金’为目的，在剧情设计、游戏内容、人物情感方面的输出少了很多。

他还关注到了米哈游公司出品的《原神》“出圈”的故事，“中国游戏的创新能力并不弱，《原神》无论从美术、音乐等来看在国际上都是拿得出手的，相信今后还会有更多这样的爆款作品出炉。”这是冯锦源的期待。

冯锦源尝试用ChatGPT写小说。

尝试用ChatGPT写小说，

只能打个及格分

人工智能、ChatGPT，是2023年冯锦源最关注的话题。

他坦言，自己的编程水平还在入门级，小时候学习过C语言，2022年也了解过Python语言的基本语法。

就在2个月前，他曾尝试用ChatGPT写小说，他给出人物设定、剧情梗概、故事大纲等，近4000字的小说，只用了近2个小时就出炉了，标题《诅咒的幽影：林家秘闻》。这是一部恐怖悬疑小说，讲述了家族诸多成员在特定年龄时神秘死亡，死亡原因都与生前佩戴的一枚戒指有关，随后主人公前往古宅寻找原因、解除诅咒。

“AI写作的剧情内容中规中矩，没有太大的新意，只能打个及格分，距离优秀还很遥远。”他通过实践感受到，在个性化剧本的创作方面，AI还无法取代人类，人类的创造力是无穷无尽的，这基于丰富的人生经历、生活经验等等。

他还尝试了和ChatGPT一起做了黑科技屏幕的键盘，主要用于游戏，并将自己的这项尝试用文字记录下来，发布到网络分享。

“过去我也试过很多黑科技来帮助自己玩游戏，比如语音控制工具VoiceAttack、各种屏幕键盘，甚至朋友替我特制的主机专用虚拟手柄转接器，那件设备真的非常有用，伴我度过了整个PS3和PS4时代。”冯锦源表示，Windows系统自带的屏幕键盘因功能简陋、可自定义程度低，对他来说并不那么好用，这也激发了他做了这款新的游戏键盘，大大方便他玩游戏。

除了ChatGPT，他还常常思考“数字生命”，这也源自《流浪地球2》观影的体验。冯锦源想，或许有那么一天，自己死去了，可以通过“数字生命”让自己永恒地在计算机世界里活下去，“希望‘数字生命’可以记录下我的人生、我的思想。”

冯锦源还把内心一份爱给了留守儿童。2022年，他申请加入了“蓝信封留守儿童关爱中心”，半年多来他用鼠标“写”下了2封信，希望能与留守儿童结对子，帮助他们解决困难，这样的公益活动他做了很多，如帮助社会爱心人士在西藏建校舍，捐助过像他一样无法进入校园读书患“淋巴瘤”的少年，还曾教孤儿学习日语、读电子书，帮助他们自学。

“希望尽我所能，去帮助一些人，这是我的信仰，也是我的社会价值所在。”冯锦源说。